催租短信和中奖短信
周然蹲在出租屋地上数硬币。
一块。两块。五毛。四个一毛。又一块。
他从床底摸出一个铁皮饼干盒,把硬币一枚枚放进去。盒子里有一张皱巴巴的二十块和几张角票。总共——他心算了一遍——四十七块三。
这是他的全部家当。
桌上放着三张催租单,最早的日期是两个月前。老杨的字迹歪歪扭扭:"小周,不急。有钱了再说。"第二张也是老杨的字,墨水淡了,好像是圆珠笔快没水了。第三张是上个月的,只写了日期。
周然盯着那三张催租单看了很久。老杨从来不催他。去年冬天他发高烧,老杨端了三天粥上来,还把唯一一个电暖器搬到他屋里。那时候
周然已经欠了两个月房租,老杨一个字没提。
窗外巷子里有人在吵架。一个男人扯着嗓子喊:"三个月了!三个月了你交过一分钱吗!"
周然听见"房租""搬走"之类的词。跟他没关系。也跟他有关系。
他把饼干盒盖好,塞回床底。
手机亮了。
两条短信。同一秒到。
第一条:"催租通知尊敬的租户**,您已欠缴房租三个月(合计¥1500),请尽快缴纳,以免影响——"
他手指顿住了。
往下滑。
第二条:"中国工商银行您的借记卡账户6217************于2025年03月17日转入¥10,000,000.00元,当前余额¥10,000,047.30。如有疑问请致电95588。"
周然看了一遍。
又看了一遍。
手里的硬币从指缝里漏下去,叮叮当当滚了一地。一枚一块钱滚到床底,撞在墙上,停下来。
他拿起手机,数了数零。七个零。一个一。
一千——万。
他把手机翻过来看背面,又翻回来看屏幕。短信还在。数字没有变。不是幻觉。
周然站起来,腿麻了,扶了一下墙。墙皮掉了一块在地上。他盯着墙皮看了两秒,然后拿起手机,一个字一个字地输进号码——95588。拨过去。
"喂——**——我想查一下——***余额——"
自动语音报出余额的时候,他蹲在了墙根。一千零四十七块三。
不对。一千零