第1章
《阳光与白大褂》 发表时间: 2026-09-21
，急诊室的自动门被撞开了。，血顺着手肘往下淌，在白色地砖上砸出一串暗红色的痕迹。他浑然不觉，双手稳稳抱着一个七八岁的小女孩，女孩胸口洇开**血迹，手指垂着，一动不动。“医生！她快不行了！”程骁的嗓子已经喊哑了。，其中一人的防弹衣上嵌着一颗变形的弹头，领口被烧焦了一半。急诊大厅里原本稀稀落落的几个家属同时往后退了半步，整个空间里弥漫开铁锈和焦糊混合的气味。。她扫了一眼担架上的女孩，目光在弹孔位置停了不到半秒——左侧肋间，血胸体征明显，血氧正在快速往下掉。“推一号抢救室。”她的声音沉下来，不高但稳得像一堵墙，“苏小棠，准备输血。通知心胸外科下来会诊。”。护士推着车跑起来，器械轮子碾过地砖发出刺耳的啸叫。江月白戴上手台俯身检查伤口，监护仪上的数字在闪，她没看，但她的节奏没有被打乱。，一步没挪。左臂的伤口在持续渗血，碎玻璃边缘划开的新鲜口子正在往外翻，但他动也没动。他只看着里面——女医生低着头，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，无影灯把她微微垂下的睫毛照得每一根都清清楚楚。
旁边有护士拉他：“警官，你的手得先处理——”
“不急。”程骁视线没移开。
“什么不急？玻璃嵌得这么深——”
“里面那个急。”程骁抬下巴点了点抢救室，“我这点伤等得起。”
护士看了他一眼没有再劝。十五分钟后心胸外科值班医生赶到接手了手术，江月白退出来摘掉染血的手套站在洗手台前面。水哗哗地响，她低着头冲水，右手中指侧面有一道旧疤，被水浸透了边缘泛白。
程骁走过去靠在洗手台边上。水花溅在他裤腿上，他没退。
“你手在流血。”江月白头也没抬。
“我知道。”
“知道不去处理？”
“里面那个稳定了？”
江月白终于转过脸来。她的视线落在他左臂上那块碎玻璃上，皱了皱眉：“跟我来。”
程骁跟着她进了隔壁处置室。江月白戴新手套，镊子夹住玻璃碎片利落地一拔——程骁肩膀猛地绷紧了，额头沁出冷汗，但没有吭声。
“忍着。”江月白面无表情，开始清创缝合。
程骁的视线落在她侧脸上。她离他很近，近到他可以看清她眼尾有一颗很小的痣。针线穿过皮肤的时候几乎没有多余牵拉，她的手指稳得像机器。
“医生，”他忽然开口，“你叫什么？”
江月白头也不抬：“病历上写着。”
“我没看病历。”
“那你现在看。”
程骁嘴角一咧，两个酒窝陷进去：“我光顾着看你，没顾上看病历。”
江月白缝合的动作微不可察地停了一瞬。她抬起眼皮看了他一眼，那一眼很短，然后收回去继续缝合。她的手指还在动，但握持针钳的指节在那个瞬间收紧了一下，随即恢复如常。
“江月白。”她说。
程骁低声重复：“露从今夜白，月是故乡明。好名字。”
江月白缝完最后一针剪断线头贴上纱布，摘掉手套直起腰：“好了。去打破伤风再拍片子，手臂这几天尽量别动。”
“医生，你这是关心我？”
“医嘱。”
江月白转身走到门口，背对着他顿了一下：“那个小女孩——手术能成。你救得及时。”
她走了。程骁站在处置室里低头看着包扎好的左臂，绷带缠得平整利落，边角有他蹭乱的褶皱。他伸手小心地抚平，然后用拇指碰了一下那条缝线——手稳得不像是一个刚刚中弹的人。
“江月白。”他又念了一遍她的名字。
凌晨四点半，江月白回到值班室。她把染血的白大褂挂在门后，拉开抽屉看了一眼那盆绿萝——叶子边缘泛黄，有一小片新芽在土里冒头，蜷得像握紧的拳头。她碰了碰那片新芽，动作很轻：“别死。”
手机在桌上震了一下。陌生号码，一条短信：“江医生，我是程骁。你缝合手艺真好，伤口一点不疼了。明天来换药顺便请你喝奶茶，你喜欢什么口味？”
江月白盯着屏幕看了五秒。然后她回了一行字：“医嘱：三日内禁食辛辣刺激。奶茶在禁止范围内。”
那边秒回：“那我买果茶。无糖的。”
江月白没有回。她把手机翻扣在桌上，靠进椅背闭上眼。值班室的灯白晃晃地照着，窗外六月初的夜风从窗缝挤进来。她闭着眼睛，睫毛在灯光下投出细小的阴影。两分钟后她翻了个身，把脸转向墙壁的方向。那个位置正对着那盆绿萝。新芽蜷着的拳头在昏暗里看不见了，但它还在那里，正在以她察觉不到的速度，慢慢地舒展开来。
程骁走出急诊大厅的时候天还没亮。他站在台阶上回头看了一眼“急诊”两个红字，低头摸了一下左臂的绷带，嘴角的弧度在路灯下比夜色更亮。
他走到停车场拉开车门坐进去，低头看着手机屏幕上那个“江月白”的备注名——他从护士台问来的。他对着那个名字看了一会儿，然后把手机贴在方向盘上，在空旷的停车场里无声地笑了。
“追了。”他说。
第一卷故事，从这一句开始。