约定合葬的陶罐，只装得下我的骨灰

丈夫替初恋准备画展那天，我从地下室翻出了一只骨灰盒。

那是我们蜜月时一起烧的陶罐。

他曾笑着说，等我们老了，谁先走谁就住进去。

然后我回到医院**住院，却显示缴费失败。

打开家庭账户，我才发现钱都被程矢叙转走了。

我攥着缴费单给他打电话：

“你动账户里的钱为什么不跟我说，那是我的住院费！”

他的语气满不在乎：

“你上个月不是刚住过院？先吃药调理几天。”

“知遥的展览临时被撤资，我就把钱先拿去给她兜底了。”

喉间涌上浓烈的铁锈味，我一句话都说不出来。

他永远觉得我只是小毛病发作。

就像确诊那天，我在医院给他打了二十三个未接通的电话。

最后一个人签了字，领回那张写着“晚期”的**通知单。

第二天我才知道，他陪初恋守了一夜被雨淋坏的画。

晚上，程矢叙回来看见桌上的陶罐，难得笑了。

“怎么把这个翻出来了？等忙完，我们再去烧一对。”

我低头替罐口系好防尘布。

“不必，这个尺寸刚好。”

还有二十一天。

这一次，我想把住处先安排好。

......

“晏小姐，您看中这块背山面水的位置了吗？”

陵园的中介将实景照片推到我面前。

我指着照片上那块向阳的坡地。

“就定这个，我全款。”

身后突然传来一阵轻柔的脚步声。

林知遥挽着程矢叙的胳膊走进来，怀里抱着一只水晶盒子。

“矢叙，我看那边的山坡就很好，雪球生前最喜欢晒太阳了。”

林知遥的声音里带着恰到好处的哀伤。

中介愣了一下，看了看我又看了看他们。

“不好意思两位，那块地刚刚这位小姐已经定下了。”

程矢叙这才转过头看到我。

他的眉头微微皱起，眼神里透着几分漫不经心。

“归荑，你怎么在这儿？”

我咽下喉咙里涌上的那股腥甜。

“来买点东西。”

林知遥往程矢叙身边靠了靠。

“归荑姐，你是不是还在生矢叙的气？”

“雪球昨晚突发急病走了，矢叙只是陪我处理一下后事。”

“你要是介意，这块地我不要了就是。”

程矢叙安抚地拍了拍她的肩膀，转头看向我。

“晏归荑，你能不能别总是这么斤斤计较？”

“知遥的猫死了，她心里难受，你跟一只猫抢什么墓地？”

我看着他理所当然偏袒的模样。

五脏六腑传来**般的钝痛。

就在昨天，我一个人在医院拿到了晚期胃癌的**通知单。

而他在暴雨中陪林知遥守着几幅被雨淋湿的画。

甚至转空了我们共同账户里我的救命钱。

只为了给她临时撤资的画展兜底。

我没有力气跟他争辩。

“我买来有急用。”

程矢叙扯了扯领带，语气多了一丝无奈。

“你能有什么急用？”

“上个月你住院，医生都说是小毛病，你现在跑来陵园演什么戏？”

中介实在听不下去了。

“这位先生，晏小姐确实是先看中的。”

程矢叙冷淡地瞥了中介一眼。

“出双倍价钱，这块地我们要了。”

林知遥轻轻拽了拽他的袖子。

“矢叙，算了吧，别为了我和归荑姐吵架。”

“大不了我把雪球埋在路边，反正我也习惯了失去。”

这句话精准地戳中了程矢叙的软肋。

他看向林知遥的眼神瞬间装满了愧疚。

“放心，我答应过要帮你安顿好它。”

随后他走到我面前，用一种施舍的口吻开口。

“晏归荑，把这块地让给知遥，就当是我欠你一个人情。”

“回去我给你买那个你一直想要的包。”

我看着这张爱了七年的脸，只觉得无比陌生。

他总是这样，用实际行动剥夺我的所有，然后再丢一颗糖。

以前我会闹，会哭，会质问他为什么。

但现在，我只剩下二十一天了。

我转头看向中介。

“有没有最偏僻，最安静，没有人打扰的位置？”

中介愣住了，指了指角落里一块树荫下的阴面地。

“那边倒是有一块，价格很便宜，但是平时连阳光都照不到。”

“就那个。”

我没有犹豫，直接签了字。

程矢叙看着我的举动，觉得有些好笑。

“晏归荑，你非要用这种方式来博同情是吗？”

“选个那么偏的位置，你打算以后连扫墓都不让人好找？”

我捂住隐隐作痛的胃部。

“没人扫墓也挺好。”

**完手续，我转身往外走。

程矢叙追上来拉住我的手腕。

“你闹够了没有？”

“知遥这次画展对她很重要，她一个女人不容易，账户里的钱我过几天就补上。”

我抽出手，将衣袖抚平。

“不用补了，就当是随了那只猫的份子钱。”

程矢叙的动作僵在半空。

“你说话非要这么带刺吗？”

我没有回答，径直走进了门外的风里。

身后传来林知遥娇弱的呼唤。

“矢叙，雪球的骨灰盒有些重，我抱不动了。”

程矢叙立刻转身去接那个水晶盒子。

我拦了一辆出租车，在车上吐出了一大口黑血。

司机吓得要调头去医院。

我用纸巾擦干净嘴角。

“不去医院，回清湖苑。”

那是程矢叙和我曾经的家，也是我最后要清理的地方。

既然要走，就该把不属于他的东西全都带走。

推开家门，客厅里还残留着昨晚程矢叙回来拿衣服的凌乱。

我走到书房，拉开最底层的抽屉。

那里放着一本相册。

封面是我们大学毕业那年他亲手画的素描。

当年他是全校闻名的校草，追求林知遥的动静大到人尽皆知。

可惜林知遥心高气傲，嫌弃他当时不够成熟稳重，转头嫁给了别人。

我和他考入同一所大学后，他开始疯狂地追求我。

我知道自己和林知遥有几分相似的眉眼。

所以我防备，拒绝，甚至躲着他。

是他冒着大雪在图书馆楼下等了我一夜，冻得发高烧。

是他把我随口提过的每一本书都找齐，整整齐齐地码在我的书桌上。

他用三年的时间证明了他的真心。

我才敢把手交给他。

可是现在看来，替身永远只是替身。

白月光一回头，我这个赝品就该退场了。

我把相册丢进垃圾桶，开始收拾自己的证件。

大门密码锁传来滴滴的声响。

程矢叙推门走进来。

看到我在收拾东西，他换鞋的动作顿了一下。

“你又在折腾什么？”

“我回来拿几幅你的字画，知遥的画展空出了一面墙，你的作品刚好可以去填个空。”

他走向我的画室，语气理所当然。

“刚好也让业界看看我程矢叙妻子的才华。”

我站起身挡在画室门口。

“我的画不借。”

程矢叙停下脚步，耐着性子看着我。

“归荑，别在这个节骨眼上耍性子。”

“知遥的丈夫正在跟她闹离婚，她现在什么都没有了，画展是她唯一的指望。”

“大家都是同学，你帮她一把怎么了？”

胃里的绞痛一阵阵袭来，我几乎站不稳。

“她有指望，我就没有吗？”

程矢叙上前一步，拨开我的肩膀。

“你有什么好委屈的？”

“你是程**，每**安稳稳地待在家里，什么都不用操心。”

“借几幅画而已，又不是要你的命。”