第 1 章
《铃落他颈，雪盲我眼》 发表时间: 2026-10-06
我们长白山雪村世代相传，男儿在成婚前的初雪夜，必须戴上新娘亲手打造的祈福银铃。
若吉时错过，或给了旁人，新郎便会遭雪神反噬失明。
姜汀兰为了娶我，特意回寨子学了三个月的银匠手艺。
可吉时已至，漫天大雪里，我却等不到她的人影。
我循着积雪找去，最终在村东头租给外人的木屋前顿住。
暖黄的火光中，
姜汀兰正细致地将那枚银铃挂在她那位抑郁症初恋的颈间。
初恋**着银铃，语气愧疚：
“汀兰，你把这个借我拍**，修远的眼睛真的会看不见吗？”
姜汀兰轻笑了一声，语气里透着不以为意：
“哪有那么邪门，失明不过是寨子里吓唬逃婚男人的把戏。”
“再说了，他就算真的瞎了，一辈子待在家里出不了门，不就只能乖乖依附我了？”
雪花落进我的眼里，融化成刺骨的寒水。
我没有去推那扇门，
只是平静地转过身，看向远处连绵的雪山。
视野边缘已经开始泛起不可逆转的灰白。
既然这世间最丑陋的人心我已经看清，
那这双不再明澈的眼，不要也罢。
......
“修远，外面雪太大了，我把那枚银铃不小心掉进雪坑里找不到了。”
木门被推开卷进一阵寒风。
姜汀兰掸去肩头的落雪，带着满身的寒气走到我面前。
她的语气那样轻柔，眼底装满了毫无破绽的歉意。
若不是我亲眼看见她将银铃挂在苏瑾瑜的颈间，我或许真的会心疼她冒雪找东西的辛苦。
我坐在昏暗的油灯下没有动。
视野边缘的灰白正在缓慢向中心蔓延，姜汀兰那张清冷俏丽的脸在我眼中逐渐变得模糊不清。
像是一张被水浸泡过的旧照片。
“没找到就算了。”
我轻声开口。
姜汀兰似乎对我平静的反应感到满意。
她伸手想要揉我的头发，被我偏头躲开。
她的手僵在半空，却也没有生气，只是顺势从口袋里摸出一个没有任何花纹的素银圈。
“这是我在镇上顺手买的，虽然比不上我亲手打的，但吉时不能误。”
“你先戴着应付一下族里的规矩，明天我再去给你打一个更好的。”
我盯着那个廉价的素圈，心底泛起一阵细密的酸楚。
三个月前，她信誓旦旦地说要给我全雪村独一无二的祈福银铃。
如今，她用别人挑剩下的次品来敷衍我的一生。
而且上面还带着一股淡淡的木质香水味。
那是苏瑾瑜最喜欢的安神香。
“姜汀兰，你真的在雪坑里找了一晚上吗？”
我抬起头看向那双逐渐模糊的眼睛。
姜汀兰眼神微闪。
“当然，我知道这银铃对你很重要。”
话音未落，她口袋里的手机震动起来。
屏幕上亮起“瑾瑜”两个字。
姜汀兰的神色肉眼可见地柔和下来，她看了我一眼，走到屋檐下接起电话。
“怎么还没睡？是不是又头疼了？”
她的声音压得很低，却依然顺着风声钻进我的耳朵里。
那份耐心和温柔，是我这三个月来从未得到过的。
我的眼睛开始泛起一阵刺痛。
我摸索着起身想要去倒杯热水。
指尖刚触碰到滚烫的铁壶，因为视线的盲区，我的手背直接撞翻了壶嘴。
开水泼洒在手背上，剧痛瞬间蔓延。
铁壶砸在地上发出一声闷响。
门外的姜汀兰回头看了一眼。
她明明看到了我捂着通红的手背蹲在地上，却没有立刻挂断电话。
“好，你别怕，我明早过去陪你。”
她温柔地哄完电话那头的人，这才慢条斯理地走进屋。
姜汀兰没有去拿烫伤膏，而是先弯腰扶起地上的铁壶。
“修远，你怎么越来越毛躁了。”
她温和的语气里透着一丝不易察觉的说教。
“只是丢了个银铃而已，你用不着故意弄伤自己来跟我赌气。”
我死死咬着下唇。
“我没有赌气，我是真的没看清。”
姜汀兰轻声叹息。
她抽出一张纸巾，敷衍地按在我红肿的手背上。
“我知道你介意那铃铛。”
“可那是死物，人是活的。”
“你不能因为一个**的说法，就非要逼着我在这种大雪天重新去打一个吧？”
她从头到尾都不相信我会失明。
甚至觉得我在无理取闹。
我闭上眼睛，感受着眼底越来越重的酸涩。
“我没逼你。”
姜汀兰满意地勾起唇角。
她将那个素银圈塞进我手里。
“修远最懂事了。”
“明天族老们问起初雪夜的仪式，你就说是你不小心把银铃弄丢了，好吗？”