第66章
院子里的经幡在风里翻着，啪，啪，啪。
她搬了一捆，又搬了一捆。
细毛沾在她的袖子上、裤腿上、靴面上，灰灰的一层，像落了一层霜。
她没停手。
屋里，扎西站在西屋的门口，看着院子里那个戴着口罩和围巾的女人，她弯着腰，一捆一捆地搬牛毛，像一头不知道累的牲口。
他的手还垂在身侧，手指上沾着纸屑，风从窗户吹进来，地上的碎纸片翻了翻，有一片飘到他的脚边，上面印着半个字，他低头看了一眼，没看清，一脚踩了上去。
婆婆带着阿依莎去了白塔寺，一直待到傍晚才回来。
寺里很静，只听得见诵经声和酥油灯燃烧时细微的噼啪声。
阿依莎跪在**上，跟着婆婆和一群老妇人念了一段又一段的**。
她念得心不在焉，嘴巴在动，声音在发，但那些**进不了心里去。
她低头看着自己合十的手指，指节上的红痕已经淡了大半，袖子盖着，别人看不见。
**给她摸了顶，念了一段长经，又用孔雀翎蘸了**洒在她头上。
水珠凉凉的，落在头皮上，顺着发缝往下淌，滴在领口里，洇湿了一小片藏袍。
婆婆在旁边替她合十，嘴里念念有词，替她求子的愿望像线一样缠在每一个音节上。
阿依莎低着头，看着**前面的石板地，石板的缝里嵌着干枯的酥油花，暗红色的，像陈年的血。
她想，如果怀了孩子，孩子生在这个家里，会是什么样？
扎西会抱着他笑吗？
会举在头顶上逗他玩吗？
喝多了酒，会不会连孩子一起打？
她不敢想。
回来的路上婆婆走在前头，步子碎碎的，快快的，到家的时候天已经暗了，经幡在暮色里翻着灰扑扑的影子。
进了院门，婆婆去灶房做饭，阿依莎回了西屋。
门关上，她站在屋子中间，看着地上。
碎纸还在。
白天走得急，什么都没收拾。
深蓝色的封皮被扯成两半，一半卷着边躺在床脚下，一半贴在墙角，上面的烫金字被踩得模糊了。
内页散了一地，有的揉成团，有的折了角，有的还算平整地铺在地上。
她蹲下去，一张一张地捡。
她把那些纸页收拢在一起，摊在床上，找出一卷胶带，开始粘。"