第12章
《细雨淋湿七百天知乎》 发表时间: 2026-11-06
什么都没有。
天快亮的时候，温颜打了电话给他。
温颜在电话里说："牧哥，我听说嫂子走了？"
周牧沉默了很长时间，然后问了一句话。
"温颜，晚宴那天，你在露台打开门让茉然听见我们的对话，是故意的吧？"
电话那头没有声音了。
周牧说："我早该想到的。"
他挂断了电话。
阮姝跟我说这些的时候，我已经坐在飞往纽约的航班上了。
到纽约的第一周，我重新启用了独立律师执照，在曼哈顿中城租了一间办公室。
阮姝帮我联系了几个以前的客户，案源很快就接上了。
离开周牧之前，我在周氏集团经手的所有项目都做了完整的交接文档，十二个板块，每一个在推进中的项目附有进度说明、风险预警和下一步建议方案。
最后一行是："如有遗漏可联系我的助理刘琳。"
阮姝说，周牧打开那份文件的时候，手停在键盘上很久没动。
他的法务团队三个人加班赶出来的**意见，漏了两个重大风险点。
那些以前全是我替他把关的内容。
这些事我知道。
但跟我没有关系了。
我在纽约安顿下来两周后，阮姝发来一条消息。
"你猜怎么着？周牧回家开冰箱，牛奶没了。"
阮姝说，家政阿姨解释说以前是我留了一份采购清单，每周三补货。我走了以后没人更新清单，她不确定还要不要继续买。
周牧要来了那份清单。
A4纸上是我的字迹。
他习惯喝的美式咖啡豆的品牌和产地、他胃病发作时要喝的养胃粥的配料比例、他换季皮肤过敏要用的洗衣液型号。
清单上每一项都是关于他的。
阮姝的原话是："你猜周牧看到那份清单之后干了什么？他拿着那张纸站在冰箱前面站了十五分钟。然后他问了阿姨一个问题，方**平时爱喝什么？"
阿姨答不上来。
七百天，他不知道我爱喝什么。"