第1章
《旧忆不做避风港》 发表时间: 2026-11-09
记忆中心，专门替人删除痛苦。
婚前最后一次去整理记忆，未婚夫却要我删掉那场车祸。
因为那一天，我被困在车里等他救命，他却在雨里哄失恋的闺蜜。
他握着我的手，语气温柔：“既然都要结婚了，这种不好的回忆就删掉吧。我以后会对你更好。”
可趁他中途离开，我让整理师调出了过往档案。
直到那时我才知道，这不是我第一次删除真相。
第一次，是我撞见他和闺蜜接吻。
第二次，是我发现他拿婚房首付款替她还债。
而这场车祸，是第三次。
女主拿着档案回家，妈妈却先责怪我：
“你每次想起来都要退婚，忘了不是过得挺好？”
竹马伸手来扶我，说他不知道会删掉这些。
未婚夫却笑了。
“前两次不都是你哄她进去的？现在装什么心疼？”
我没有哭。
我没有哭，重新预约了记忆中心。
未婚夫俯身替我系好安全带，笑着说。
“这次又想忘掉哪件事？行，忘完咱们好好结婚。”
我闭上眼。
这次我选的，是彻底忘记他。
......
裴聿川把车停在记忆中心门口时，手机响了。
是乔若芊。
我低头解安全带，没有说话。
裴聿川侧头看我。
“你先进去复查，我很快回来。”
我嗯了一声，推门下车。
他又补了一句。
“若芊也是在帮你，别总闹脾气。”
车开走后，我才进了大厅。
整理师核对完身份，问我这次想做什么。
我说：“我想申请，彻底删除一个人。”
她翻着记录，“彻底删除后，您和他之间所有私人相处记忆、情感联结都会被清除，不能恢复。”
我问得很慢。
“删掉他，我还能正常生活吗？”
“可以。身份、工作、常识都不受影响，只是与他有关的那部分会被剥离。事情本身还在，与他相关的细节会被清除。”
“不过今天只能做评估和申请。三天内随时可以撤回，三天后执行，就回不来了。”
“够了。”
整理师调出旧档案让我确认。
第一页是第一次删除申请：撞见未婚夫与闺蜜接吻，决定**婚约。
我手指一停。
第二次更短：发现婚房首付款被未婚夫挪用替闺蜜还债，决定退婚。
第三次，是车祸。
我看了很久。
整理师递来纸巾，我没接。
预约时间落在三天后上午十点。
正好是婚礼当天。
出来时，礼服店的电话就来了。
店员笑着说：“阮小姐，乔小姐已经帮您试过敬酒服了，说腰身再收一点更好看。裴先生也同意了，您方便过来签个字吗？”
“不要改，我现在过去。”
礼服店的门刚推开。
镜子前，乔若芊穿着我的敬酒服。裴聿川半蹲在她面前，替她整理裙摆。我妈坐在旁边翻请帖，宋砚衡在看账单。
我走过去，只看着那件衣服。
“脱下来。”
乔若芊愣住了。
“昭昭，我只是帮你试试。”
“我知道。”我看着她，“但这件衣服是我的，尺寸也不是按你改的。”
裴聿川站起身。
“若芊这几天一直在替你跑流程。她怕你忙不过来，才先帮你试。你能不能别总揪着这种事不放？”
我妈也开了口。
“人家帮你到这个地步，你还摆脸色给谁看？”
乔若芊抿了抿唇。
“算了，我换下来吧，是我多事了。”
我没理她，只对店员说：“这套不要了，取消。”
“已经进了修改流程，不能全额退。”
“按合同算取消费。”
裴聿川拿过单子签了字。
“这件留给若芊。”
他把另一叠账单推到我面前。
“你那部分现在也一起结了，别让店里一直等。”
喜糖尾款，花艺加单，伴手礼包装，甜品台。全是婚礼的支出。
我把账单推回去。
“我不结了。”
裴聿川语气沉了。
“阮昭昭，你又想闹什么？”
宋砚衡起身想劝。
“昭昭，先把事处理完，别在外面僵着。”
乔若芊从试衣间出来，一边解绑带，一边小声道：“你们别说她了，万一她不高兴，又要把今天删掉怎么办。”
裴聿川就笑了。
“她不是已经预约整理了？正好，今天这点事一起删掉，省得大家都不痛快。”
我妈立刻接上。
“删掉也好，婚后安稳过日子最要紧。”
宋砚衡低声说：“我给你记着，到时候别漏了。”
我站在那里，忽然觉得很荒唐。
他们围着我，说的不是怎么解释，不是怎么收场。
是让我忘掉。
“这套礼服谁要谁拿走。其他钱，我不会再付。”
裴聿川脸色彻底沉下来。
“你什么意思？”
“字面意思。”
我转身就走。
当晚，我把婚庆合同里我签约、还没执行的项目，一项项发了暂停通知，抄送婚庆负责人、法务，还有我自己。
最后一行写得很清楚：仅暂停本人签约服务，未经本人书面同意，不得继续使用本人影像及资料。
裴聿川只回了一句。
“别闹过头，明天把账结了。”
我看了一眼，关掉屏幕。